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Constantin Abaluta 


Drumul furnicilor 


casa de pariuri literare 


Născut în 1938 la Bucuresti. Arhitect diplomat. Scriitor liber-profesionist. Mem- 
bru al Uniunii Scriitorilor. Vicepreședinte al PEN Club-ului Român. Scrie poezie, 
proză, teatru, critică literară (mai mult de 40 de volume publicate). Face tradu- 
ceri (peste 30 volume, printre care titluri de Beckett, Vian, Michaux, Dylan 
Thomas, Wallace Stevens, Pessoa ș.a.). Traduceri din opera sa sunt publicate in 
edituri si reviste din Franţa, Belgia, Olanda, Austria, Rusia, Macedonia etc. 
Burse, călătorii și premii în străinătate. Antologia comentată de poezie contem- 
porană românească (2 volume însumând 1300 de pagini) care i-a apărut în 2000 
a primit Premiul Uniunii Scriitorilor din România. În 2010 volumul de poeme 
lov in ascensor/lov în funicular a primit Premiul Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucuresti. În 1969 Uniunea Scriitorilor a găzduit prima sa expoziție de pictură şi 
desen. 


Dintre cele mai cunoscute titluri: 


POEZIE 

Aceleași nisipuri (Premiul USR, 1995), Drumul furnicilor, Cártita lui Pessoa 
(Premiul USR, 1999), Odăile, Despre viata și dispariția broastelor mele țestoase 
(Antologie în colecţia „Ediţii definitive“), Intrusul, Statuia care vomită, Orașul 
marea, Cineva care nu mă cunoaște umblă pe străzi, Totul despre nimic. 


PROZĂ 
Camera cu mașini de scris, Mic manual de tăcere, Groapa rosie, Grafferul din lift, 
Întâmplări imaginare pe străzile Bucureștiului. 


TEATRU 

Terasa (5 piese), Calmania, patria mea. La radio i s-au montat piesele Terasa, 
Groapa cu orbi, Pâine pentru fratele meu, precum şi două adaptări după Samuel 
Beckett (Mercier şi Camier) şi după Bulgakov (Inimă de câine). Regizorul Gavriil 
Pinte este autorul scenariului şi realizatorul spectacolului radiofonic Drumul 
furnicilor, după întreaga sa operă poetică. 
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Drumul furnicilor 


Apa care curge la baie 


Seara am lăsat apa să curgă la baie. 

M-am vârât în pat și-am ascultat apa cum curge la baie. 
Niciodată nu m-am gândit că apa din ţevi poate să curgă 
încontinuu ca fluviile. Noaptea întreagă 

am ascultat apa cum curge la baie. Adormeam 

şi iar mă trezeam, realitate sau vis, apa curgea la baie. 
Simteam cum întineresc, ridurile mi se şterg, 

auzul mi se ascute până când 

susurul apei care curge la baie îmi apare ca bubuitul 
talazurilor marine. 

Mă gândeam că voi avea multi copii 

şi veselia lor imi va umple casa. 

Mă gândeam că voi scrie poezii, voi fuma și voi călători 
în toată lumea. Mă pregăteam să mor într-o insulă pustie, 
tocmai imi alesesem doi nori însoțitori când 

m-a trezit zgomotul apei care curgea la baie. 

Mi-am amintit că aseară o lăsasem să curgă fără motiv, 
pur şi simplu să curgă. 


Scaunul din mijlocul drumului 


În seara aceea am găsit un scaun în mijlocul drumului. 

M-am așezat pe el convins că nu va trece nici o mașină 

și toată noaptea n-a trecut nici o mașină. 

În zori postasul a lăsat o scrisoare între stinghiile spătarului. 

Câţiva nori timizi spre răsărit nu-mi dădeau asigurarea 

că este a mea. Am început să fluier a pagubă. 

Picuri de ploaie au prins să cadă. 

Siluete de oameni treceau, nimeni nu mă lua in seamă. 

Am luat scrisoarea şi am pus-o în buzunar, 

chiar cuvintele adresate altuia nu trebuie să se ude. 

Stam acolo și mă gândeam la fenicienii 

care inventaseră scaunul ca să poată sta noaptea la cârma corâbiilor. 
Stam acolo şi mă gândeam la mătuşa mea care rămăsese singură în casă 
ca la un țărm de care scaunul meu se depărtează ușor. 

Stam acolo cu scrisoarea necunoscută la piept 

cu stropii de ploaie 

cu mâinile mele sclipitoare 

şi picioarele scaunului, tăcute puncte cardinale, 

erau singurele care mă orientau în ceaţă. 
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Drumul furnicilor 


Prin casa matusii mele trece drumul furnicilor, 
drumul acesta stravechi atestat in cronicile orientului. 


Furnicile urca din gradina vecinei pe-o crapatura a zidului. 


În baie valsează pe carelajul alb și albastru. 

Traversează coșul de rufe, peretele, şi-odatâ în sufragerie 
mărșăluiesc pe rama aurită a oglinzii rotunde, 

în sensul ăcelor, preţ de trei rotiri. 

Apoi dispar. 

Poate c-o apucă pe-un traseu de rezervă. 

Ori poate că pur $i simplu drumul se încheie aici. 

Oare cronicile orientului să-și fi ales ca delta 

oglinda mătușii mele? 


Traiectorie fulgeratoare 


În tren, singur in tot vagonul. 

Traversam un pod, auzeam apa cum curge. 
Fulgerâtor o piatră a străpuns geamul de lângă mine, 
a vâjâit pe lângă capul meu, 

a perforat geamul paralel și-a dispărut. 


Vagon care te-ndepărtezi în amintire, 
duci cu tine traiectoria ratatei mele morţi 
şi cele două găuri în geam, 

perfecte 

ca pupilele unui sfânt. 
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Paharul cu apa din dulap 


M-am dus să umplu paharul cu apă din dulap. 


Dacă umplu paharul cu apă din dulap mă simt bine toată ziua. 


Întotdeauna când nu sunt acasă cineva bea apă din pahar ' 
şi atunci cand mă întorc mă simt ca un rege 

care a mai oferit câțiva ani de pace supușilor. 

În momentele critice ale ființei mele si-ale lumii 

nivelul apei din pahar tinde către zero. 

Atunci regele din mine-i în dilemă, 

să-nfrunte dușmanul prin viclenie ori în luptă dreaptă? 
În cele din urmă sfârșesc prin a umple iar paharul 
incredintându-mâ cu totul echilibrului natural al apei, 
transparenţei paharului, 

opacitatii dulapului. 
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Băiatul cu muzicuţă 


Băiatul cu muzicuta cântă prin metrouri. 

E mut și muzicuta îi suplineste într-un fel cuvintele. 
N-are părinți și suflă-n muzicuta cu toată singurătatea lui. 
Acasă tine intr-un borcan cu apa 

un pui de broască țestoasă fara un picior 

pe care i l-a dăruit paznicul de la grădina zoologică. 
Duminicile cântă-n cimitir pentru coliva ráposatilor. 
Când n-are bani se împrumută de la cerşetoarea oarbă 
care-n locul dobânzii îl pune să-i facă târguieli. 

Îl întâlneşti la cinematograf acompaniind cu muzicuta scenele erotice. 
Într-un an a fost la mare și-a strâns bani multi reușind 
să-și cumpere o muzicutà olandeză cu schimbător 

pe care i-au furat-o pe tren la intoarcere. 

Câteva luni a spălat pensulele unui pictor 

până când s-a dovedit că nu avea vocaţie. 

Cu vechea lui muzicuta în buzunar 

s-a dus să-și vândă scheletul la institutul medico-legal 
dar i-au spus că nu iau de la minori, 

ar avea prea mult de așteptat. 

Atunci le-a cântat pe gratis domnilor autopsieri, 
arătând că nu-i ranchiunos si 

şi-a luat talpasita gandind 

Scheletul rămâne nevăzut 

Muzicuta se-aude 
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Cel care sună la usa mea 


Cineva vine la usa mea şi sună 

fugind inainte s-apuc sa deschid. 

I-as face o fotografie 

pe care as pune-o într-o ramă veche din pod. 

I-as cere cu împrumut o carte. 

Ori l-aș invita la o cafea cu rom. 

Trebuie să te porţi prietenos cu cei care sună la ușă, 
ei sunt ca seminţele de grâu ce incoltesc. 


Cel ce sună la ușă mă oprește de la lucruri nechibzuite. 


El are ceva din dorinţa de viata a jumatatii de soparla. 
Cumpără produse din toate magazinele, 

cântă mănâncă iubeşte se bucură 

numai spre a putea suna la uşa mea pe seară 

şi a fugi de-ndată ce imi aude pașii. 
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Pasărea 


O pasăre a intrat în podul casei noastre. 

O auzim noaptea zburătăcind prin toate cotloanele. 
Îi presărăm firimituri de pâine de-a lungul grinzilor, 
îi punem apă într-un jgheab vechi. 

Duminica atunci când venim de la film 

ne urcăm tiptil în pod și încercăm s-o surprindem. 
N-am reușit până acum niciodată. 

Ne-am consolat oarecum zicându-ne că 

s-o ştim prezentă e mai important decât s-o vedem. 
l-am învățat până si cele câteva capricii 

si, satisfacandu-i-le, injghebam un fel de dialog: 
ciuguleste doar de pe anume grinzi, 

bate cu ciocul in jgheabul metalic 

dacă-i punem apă în alt loc. 

Si totuși duminica după film 

ne strecurăm în pod cu sentimente tot mai amestecate: 
ne va fi dat s-o vedem doar in unica infátisare 
căreia nimeni nu i se poate sustrage? 
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Cantarul din parc 


Cântarul automat din parc sta ziua-ntreaga 
ascultand apa care plescaie la mal. 

Uneori gazduieste vreo batrana 

care-și lasă plasa cu cartofi alături. 

Pe el sar elevii ori indragostitii, 

cântărindu-se sau nu. 

Când ești trist si nu știi ce să faci 

te urci pe el şi-ţi priveşti ca-n transă greutatea 
până când nodul din piept te lasă 

şi respiraţia se linişteşte. 

În zile cu soare pe el își întinde cărţile 

tiganca ghicitoare. 

Ar trebui făcut ceva, cântarul să nu mai tânjească, 
cu monezile-alea soioase în burtă, 

după chipurile celor din bărcile ce trec 

când şi când pe lângă mal. 
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Clipa 


pentru Sanda 


Masa asta 

la care scriu de decenii 

e ca un mut 

simte cuvintele dar nu le poate rosti. 
Mi se spune să privesc zăpada 
intind mâinile pe geamul luminat 
cineva fumează și fumul 

se vede doar în dungile de soare. 
Voi mai trăi atâta 

să aflu cine mi-a lăsat în cuierul din hol 
imensa pălărie neagră care vara 
se-ncinge aburind ? 
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Omul din fata geamului 


În casă la mine soarele circulă prin toate camerele, 
asta mă face să cred că nu-s chiar un om de nimic. 
Când stau in fata geamului mă cuprinde somnul 
inexistentei a tot ceea ce vad. Rămân doar cu lumina 
soarelui pe fata si pe mâini. Sunt trist 

ca un om care nu-și părăsește casa niciodată, 

dar care ştie că trăim în lumea pietrelor şi-a copacilor 
şi că n-are ce face cu mișcările precipitate 

pe care le numim prietenie. 
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Poştașul 


Postasul nu ajunge niciodată la mine. 

İl văd în zori zorind printre copacii policlinicii. 
Seninătatea îi vine de la adresele domoale ca apele de șes, 
de la virajele blânde ale cartierului. 

Bea un pahar cu apă întins peste gard de-o gospodină 
şi-n geantă scrisorile isi improspâteazâ depărtarea. 
O, spaţiile si timpurile cuvintelor purtate 

din raza unei minţi în raza alteia. 

Postas tu diferenţă de nivel 

ecluză pentru traversări tacute 

ce ocolesc doar casa din colt 

mintea aceasta a mea 

liberă de orice înţelegere ori înfruntare. 
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Ploaia cea mica 
in memoriam Vasile Petre Fati 


İl cunosc pe cronicarul ploii celei mari. 

Eu o să scriu despre o ploaie mică, 

o ploaie care-ţi scapă printre degetele mâinii. 
O ploaie ca un lucru de nimic 

pe care-l azvarli seara pe maidan. 

O ploaie ca un om de pripas 

care se-ascunde să nu fie văzut. 

O ploaie în care mi-am investit tinereţea, 
pentru care mi-am jertfit prietenii, iubitele 
pentru care am părăsit casa în care m-am născut 
şi la al cărei semn voi muri cu cugetu-mpăcat. 
Da, sunt cronicarul fidel al ploii celei mici, 

al ploii de la capătul străzii 

al ploii făcute pentru un singur horn 

pentru o singură pălărie. 


Degetele mele-s manjite de-atata cerneală 
cata apa n-o sa aiba ea niciodata 
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Omul fără buletin 


Omul fără buletin se-ascunde prin subteranele metroului. 
Apare prin stații, vinde hopa-mitică. 

Sparge lemne, bate covoare pe la oameni de incredere. 

Respiră fără buletin, bea apă fara buletin 

şi când trece prin faţa oglinzilor își pune palma pe ochi. 

Are mii de vieţi: a fost condamnat la moarte și-a evadat, 

ca să scape de deochi și-a spălat buletinul pe-o ploaie cu fulgere, 
a fost manechin la casa regală, contrabandist pe transatlantic. 


E tăcut ca un om fără buletin. Cand ii dai bani 

face cu ochiul și-o rupe la fugă, din depărtare 

te privește cu binoclul pe care-l poartă tot timpul la gât. 
Într-o zi, în zori când au venit la lucru 

fetele ce schimbă monezi la metrou l-au găsit 

în cabina lor de sticlă, cu capul pe ghiseu, alături 

de-o grămadă de hopa-mitică. 
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Plopul 


În colțul străzii noastre plopul cu vrabii 

forma lui sonoră ivindu-se printre nori 

ori printre raze de soare 

ca un miracol blând al cartierului. 

Omul ce stă pe scaun la poarta fabricii de biscuiţi 
urmărește vrăbiile cum se-agită 

şi zice: Tiii ce foiala! 

Bătrâna spălătoreasă jură că nu-s decât trei vrăbii 
în tot plopul le-a numărat ea 

restul îs doar frunze ce foșnesc ca proastele. 
Copiii azvarl cu pietre printre crengi 

si piuiturile încetează o vreme. 

Într-o zi venind spre casă tăcerea era atât de mare 
că n-am mai recunoscut locul 

dar brusc forma sonoră-a izbucnit 

ochelarii mei de soare 

au explodat în sute de așchii. 
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Alexandru si oamenii 


Băiatul prietenului meu 

desenează oamenii începând de la picioare, 

pantofii adânc scufundati în iarbă 

pălăria înconjurată de nori și avioane. 

Am schiţat pe-o hârtie un cap de om 

și i-am spus: continuă desenul. 

Alexandru a izbucnit în plâns și-a fugit la bucătărie. 
Prietenul mi-a spus că din acea zi 

nu mai desenează decât iarbă 

înaltă, înaltă pan’ la nori. 
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Omul apatic 


Omul apatic merge in toate directiile. 

Poartă o pelerină cu săgeți desenate cu cretă. 

Face pași minusculi, pelerina tiuie uşor. 

Are un văr în provincie, misit de cai, acum la șomaj. 
Are un frate-n Canada, paznic al lacului Ontario. 

La o întretăiere îşi pune la-ntâmplare arătătorul 

pe pelerină. Porneşte în direcția sâgetii 

celei mai apropiate. Locuiește sub un pod, 

loc bun de unde trage la ţintă, 

spulberă norii cât ai zice peste. 

Cu fiecare nor spulberat brațele i se-ncálzesc mai tare 
hei, ca atunci în cimitir lângă tatăl său care săpa gropile 
şi-i da lui iarba de deasupra. 

Când ai multă iarbă soarele prinde tărie, 

spune omul apatic şi-o apucă-n direcţia 

sagetii de pe piept. 
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Strada pe care plouă-ntotdeauna 


Pe strada pe care plouă-ntotdeauna am învăţat să merg pe bicicletă. 
E o stradă în pantă și ploaia ma-mpingea din spate. 

Casele de pe deal mă priveau cum pedalam stângaci, 

chiar mai incet decât bătrânele lor giruete 

iar fetele de la cămin treceau chicotind pe lângă mine 

şi stropii ochilor lor mă atingeau pe umăr, pe revere. 

Pe strada asta bătrânii zoresc pasul 

iar perechile de-ndragostiti întârzie pe sub arborii veşnic uzi. 
Într-un colt te-ntâmpină vânzătorul de umbrele, 

în celălalt paparudele isi proclamă întâietatea. 

Câţiva plopi ies in întâmpinarea ploii la ináltimi ameţitoare. 
Prin unele curţi ironice tásnesc artezienele. 

E o stradă controversată, pe care fotografii 

o preţuiesc pentru degradeurile ei nesfarsite. 

În schimb municipalitatea și-a propus să o desființeze, 

să facă aici laboratoare oceanografice. 

Originale marsuri de protest ale locatarilor au loc 

în fiecare joi: nuduri plimbându-se languros prin ploaie 
fără nici o lozincă, fără umbrele, in tăcere 

in grupuri ori separat, după dorinţă şi 

inspiraţie, urmând sau nu 

vârtejurile stropilor rebeli, 

virajurile vântului, în 

lumina tot mai 

filtrată 
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Musca dintre ferestre 


Musca Josefina sta intre ferestre hibernand. 
Avem totuşi grijă să aibă la-ndemână 
firimituri de pâine şi-un căpăcel cu apa, 
dacă se-ntrerupe cumva hibernarea 

să nu moară de foame. 


Musca Josefina se plimbă ametita pe geam 

apoi se-opreşte şi stă așa ore-ntregi. 

Vântul zgaltaie geamul 

raze de soare îl străbat 

noi deschidem fereastra ca să improspatam apa din căpăcel, 
dar pe ea nimic n-o clinteste. 

Uneori rămâne acolo mai multe zile ca un sfinx. 

E sigur cá nici ea nici geamul nu știu cât timp a trecut. 
Musca pătrunsă de hibernare. Geamul de transparenţă. 
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Dimineti ignorate 


in fotoliu, privind pe fereastra. 

O dimineaţă ignorată din viata ta și-a lumii. 

Asa-s toate diminetile. Asa-s toate ne-diminetile. 

Esti omul care sta in fotoliu. 

Prietenul tău cel mai bun stă in fotoliu. 

Copacii pe care-i vezi pe fereastra sunt parte din peisaj 
ori din viata launtrica? 

Între vrafurile de cărţi şi droaia de pereţi totul tace. 
Între talpa piciorului și lamelele parchetului 

trec anii vieţii tale. 
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Spatii de incercare 


Matusa mea citeste de ani de zile aceeasi carte. 
Zilnic o incepe din alt loc. 

Se plimba prin casa si uita in ce anotimp suntem. 
Cere putina apa, cand i-o aduci 

iti intinde ochelarii: sterge-i putin... 

Poate e undeva un arbore cu crengi rasfirate 
printre care ne vine acest aer ciudat 

care face uşile să se deschidă singure 

şi pleoapa să se zbată fără motiv. 

Ne trezim noaptea să-i urmărim respirația mătușii, 
printre jaluzele lumina din parcul spitalului 

cade pe vaze, pe statueta africană 

și ne culcăm la loc fără să fi aflat mare lucru. 

A doua zi iarăși aceeaşi carte 

primeşte impulsurile oculare ale mătușii. 

A doua zi iarăși prin odăi printre mobile 
urmărim virajele periculoase ale unui suflu in 
spaţii de incercare 
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Omul care tace 


Am invatat multe 

de la străinii care trec prin fata casei mele 

cu feţele râvâşite de ploaie l 

de la masinile.care opresc $i aşteaptă o vreme 

fara ca nimeni să vina sau sa plece 

de la omul care citește contorul 

luminând cu o lanternă prăpădită kilowatii consumati. 


Lângă oglinda cenușie din hol, în umbra pălăriilor 
rămân adesea si nu mă gândesc la nimic 
noaptea în baie privesc pe geamul mat 
frunzișul bătut de vânt sau de lună. 

Sunt un om care nu-și poate explica multe 
din paharul cu apă beau doar jumătate 
ascult din găleata cu rumeguș de lângă sobă 
un greier cum taraie stins. Întorc ceasul 
pentru dimineata-n care nu voi mai fi 
pentru tăcerea dinilăuntrul unei cămăși 

pe care-a purtat-o și tatăl meu. 
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Pe strada ploii 


Pe strada ploii asa e dintotdeauna 

gardul dărăpănat al parcului e plin de melci 

când şi când rafale de vant le sparg cu zgomot cochiliile 
câte-un bătrân tresare pe o bancă 

și-și astupă urechile cu ziare. 

E asa de lung gardul că mergând pe lângă el il uiţi 

cu totul și cu totul, aşa cum ai uitat casa 

în care-ai locuit jumătate de secol. 

Ai uitat camera de la răsărit, ai uitat camera de la apus 
ai uitat glasvandul dintre ele și umbrele 

care se perindau, instalatorul chior 

băiatul cu butelii, vecina cu un borcan cu țânțari 
femeia de la mansardă cu intrigile ei naive 

ca niște flori de câmp. Ai uitat totul 

şi acum cobori pe strada ploii 

prin vânt prin pocnetele infundate 

ale cochiliilor de melci 
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Depozitele fabricii de oglinzi 


Tacere fara usi 

pun o felie de pâine pe marginea trotuarului 
pentru pasărea sau câinele care se va rătăci 
pe-această stradă cu pomi parasiti și curţi goale 
Vin de departe 

am fost trimis să caut un loc prielnic 

pentru depozitele unei fabrici de oglinzi 

Mi-e foame mă asez pe bordură 

ceva mai încolo de felia de pâine și mănânc și eu 
pândind cu coada ochiului posibilul animal 
furnică sau altă gâză. Vântul mișcă 

ramurile pomilor și umbre-mi joacă pe fata. 

Va trebui să mă scol și s-o pornesc iar pe străzi 
să las pe borduri mici felii de pâine 

să caut un loc prielnic pentru depozitele fabricii de oglinzi 
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Balada colacului de sarma 


Stau la masă și scriu printre umbrele primelor frunze 
pe stradă muncitorii întind o sârmă lungă 

mă gândesc poate fi limita ploii sau a morţii. 

Cât timp îmi fac o cafea muncitorii au dispărut 
poate pe-o stradă mai lungă și mai dreaptă 

cu colacul lor de sârmă ploioasă 

mortuară. 
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In lumea cea mica 


Demult la un cinematograf periferic 

m-am dus sa vad Trec zilele film dupa Beckett. 

Când s-au strâns șapte oameni 

ne-au dat bilete si-am intrat in sală. 

În întuneric şi miros de igrasie 

in timp ce urmăream peripetiile omuletului de la capul podului 
cineva mi-a strecurat in palmă o mandarină. 
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Memento 


Seara 

adaug cateva cuvinte faptelor zilei 
aici, in acest caiet. 

Ai casei dorm. Eu inca mai caut 
drumul furnicilor. 
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Tăceri și tranzitii 


Taceri $i tranzitii 


În oraşul îngheţat tacerile atâtor oameni 
cei ce-și suflă în pumni urmăresc flacăra aragazului 
ceaiul făcut cu firimituri de pâine 
cei ce târăsc picioare și mâini pentru că au vrut libertate 
cei cu ochiul scurs pentru ca au vrut să privească adevărul in fata 
cei ce visează lanţuri şi-o gamelă zilnică 
cei cu umerii scobiti de aplauze 
cei ce locuiesc în țevi de canalizare 
cei ce poartă pe creier pata unei tari fericite 
cei ce-și înghit saliva ca pe-un steag nesfârșit 


cei ce privesc norii şi plang 
cei care mută mobile şi se iscălesc pe furiș pe ele 
bat covoare și-și închipuie că zboară peste continente 
cei ce-și sculptează piciorul de lemn în chip de madonă 
cei ce coboară pe poteci înspre lac și-și privesc umbra 
cum intră încet în apă 


cei ce isi vând cărţile cele mai dragi de teamă să nu le citească 
cei rămași de la cutremur cu defecţiuni de vorbire 
cei ce merg pe străzi doar pentru simplul fapt că există străzi 
răsuflă zgomotos din simpla plăcere de a-şi auzi răsuflarea 
cei ce fotografiază nori și bete de chibrit 
pentru că norii și betele de chibrit sunt singurele 
lucruri frumoase de pe lume 


39 


İndepârtare 


Niciodatâ n-am avut destul spatiu şi timp 
casele prin care treceam se inchirceau 

mesele la care scriam deveneau tot mai scunde 
prietenii imi spuneau fiecare câte ceva 

si se-ndepărtau pentru totdeauna 


Primăvara întârziam pe sub arbori cu nimicul degetelor în palmă 
cristalinul amâna lumina atât cât putea 

creierul se ferea de lucrurile prea ascuţite 

şi totuși, în zi de duminică, bucuria generală mă scotea 

ca pe-o murătură din borcanul de trei ori celofanat 


N-am luat niciodată nimic din prima mână 

cenușiul gulerelor făcea din alte străzi aceleași străzi 
numerele caselor îmi fâlfâiau pe lângă fata 

ca steagurile unor tari îndepărtate 

întâlneam prin scuaruri oameni fără vârstă 

care mă confundau cu-atâta siguranță 

că-mi era rușine să mă dezic de o biografie 

cum ai răspunde celui ce-ţi cere un foc: 

Scuzati, nu-s fumător... 


Am ratat tot ce atingeam 

iubirea tatianei, casa de la snagov, editurile pariziene 

n-am ştiut ce uși să deschid ce oglinzi să acopăr 

am apucat-o pe străzile ce duc către mare 

in loc să mă prostern furtunii de nisip 

am citit prea multe cărţi, am frecventat prea puţini oameni 
am iubit broaștele țestoase cupola lor 

incifratâ senină si fără de răspuns 

și de aceea 

pe bună dreptate mi se cuvine uitarea 

ca unui ceas anormal care merge în același ritm cu amândouă ăcele 
păstrând în veșnicie unghiul inițial 

la care ele au fost fixate 
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Pata alburie 


Aş vrea să nu fi fost nimic 

o pată pe cer sau pe geam 

pe străzile oraşului oameni necunoscuţi 
salutându-se în umbra caselor şi-a copacilor 
din cauza obscuritatii şi-a nehotărârii 

din milă pentru mâini si pălării 


Pot eu stopa întâietatea lumii? 

cheful de-a fi al lăptarului ce-ţi pune sticla albă la usa 
şi-al gunoierului ce-ţi bate-n geam cu o umbrelă veche 
ori numai al bătrânilor ce joacă șah în parc 

într-o liniște mai adâncă decât a frunzelor? 

ce scânteie să adaug la destinul 

astronomului orb care înlocuiește cerul cu mintea? 


O, ajutor infinit ca liniile din palmă 

ca inelele copacului, 

Esti pentru că nu poti fi imaginat 

Nu ești pentru că poţi fi imaginat 

scrisori deschise în același timp de mâini diferite 
gânduri purtate pe tipsia aceluiași craniu 
singulară pată alburie pe geam 

ca o furtună în alte lumi 
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Eu si camera mea 


In aceasta camera stau eu singur 
de multe ori nu-s acasă asa că rămâne doar camera 
o camera mica dar cu ferestre destul de mari 
lipită de casa liftului cu ieşire pe terasă 
printre droaia de antene și rufe puse la uscat 
şi deci având mereu câte ceva cu vecinii 
de n-ar fi decât acești bikini roșii ai dactilografei de la trei 
seturi întregi de bikini roșii prin care privesc amurgul cum se lasă 
inchipuindu-mi că sunt în sahara și fac dragoste cu o negresă 
oricum e de la sine inteles 
că trebuie să fiu deosebit de prudent dimineaţa 
când locatarii vin să-și întindă rufele 
când păsările dau târcoale după firimituri 
când norii încă nu s-au format și cerul e gol ca o oglindă 
întoarsă cu fata la perete 
iar tăcerile cu care sunt pândit 
vor să-mi spună că nu am nici o însemnătate 
uneori tăcerile se măresc 
prin simplul fapt că imi stabilesc un reper 
în ceața întâmplărilor 
şi mă plimb 
printre antenele ce zbarnaie în vant 
și-l privesc pe mișu mecanicul cum joacă șah de unul singur 
sub copertina spălătoriei şi scoate șuierături ușoare 
la fazele palpitante eu nici nu exist pentru el 
cel ce nu poate fi partener la şah e ca un geam spart 
nu servește nici luminii nici întunericului 
dar nu e numai asta 
in anume seri când luna încaieră umbrele pe terasă 
mi se nazare că as vrea să fi fost un altul 
şi să fi trait in altă parte iar conturul 
anost al camerei mele ar fi îngrijorat atunci 
altuia carnea - dar dacă am răbdare 
luna intră în nori și starea mea se ameliorează 
şi dacă mi-a mai râmas ceva din 
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supărare dau ceasul înapoi 

am învăţat metoda asta de la roberticu fotograful 

de la subsol ăla de mestecă un ou jumătate de oră 

uite cum faci pui ceasul de mână pe masă și 

uitandu-te la el începi să dai înapoi limbile ceasului deşteptâtor 
astfel că în fiecare minut ceasul să 

dea inapoi cu un minut — când ceasul de mână 

arată sfertul desteptatorul să fie în urmă 

cu un sfert — se 

creeaza astfel un echilibru temporal spunea 

roberticu se instaureazâ o simetrie şi mâna ta 

care invarte incet butonul şi mintea ta ce se-ncordeazâ 
sunt factorii reali — sublinia cuvântul reali aprinzând brusc 


lumina aparatului de mărit — care elimină din câmpul prezentului 


orice supărare avută în acea zi 
Aşa că nu mă enervez 
sunt un om calm şi tăcut uneori mă gândesc 
că pot fi unii chiar mai tacuti decât mine 
unii ce vând abonamente la tot ce nu-ţi trece prin minte 
tocilarii ce scot degeaba scântei din piatra lor pe la răspântii 
cei ce colorează imagine cu imagine filmele vechi 
cei ce-şi aduc aminte lucruri de care nu-și dau seama 
dacă li s-au întâmplat lor sau altora 
cei care... dar am obosit gândindu-mă la cei 
asemenea mie și s-a făcut târziu 
nu mă voi culca înainte de-a mai admira o dată bikini roşii ai 
dactilografei singura ce nu-și strânge rufele câteva zile la rând 
de parcă ar pleca departe de parcă ar muri subit 
şi prin faţa ferestrelor mele ar flutura spiritul ei 
de mătase naturală 
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larâşi eu şi camera mea 


În această dimineaţă mohorâtă 

privesc antenele de pe terasă cu detașarea 

undei incompatibile survolând prin văzduh 

între mine şi lucruri se interpune un ecran făcut din toată plictiseala lumii 
mă simt ca o furnică pe cearșaful întins la uscat 

neștiind încotro s-o apuc prin transluciditatea delirantă 
raguseala din glasul lui misu mă trezește imi umblă pe piele 
sunt ore sunt zile când prefer să-mi vărs creierul pe masă 

şi să ies cu capul gol pe străzi 

ca o mumie în cea mai desăvârșită liniște genetică 

Sunt zile când nu vreau să fac nimic 

nici să-mi mișc mâinile nici să gândesc 

vreau să-mi las forma umană la garderobă 

să primesc drept tiket o pietricică 

pe care s-o ascund în bibliotecă 

undeva între kant $i wittgenstein 

atunci cu-adevărat m-aș putea relaxa 

voi aduce apă pe la toate uşile 

voi fi forma care curge în timp ce nimeni nu știe 

incognito ca o cireaşâ ori ca o pereche de şalvari 

voi fi cel ce lasă sticle goale pe la porti 

voi fi mutul ce ranjeste prin compartimente 

voi fi pata care apare în acelaşi loc pe costumul ambasadorului 
voi fi oglinjoara de buzunar a sinucigasilor 

voi fi gândacul de pe marile transatlantice 

molia dintre paginile tratatelor internaționale 

voi fi un brici părăsit pe o plută 

tăcerea dinlăuntrul ochiului care nu știe că privește 

voi fi o perioadă de adaptare la ceva ce n-are de gand să urmeze 
un termen de dare în folosinţă a nimicului pur 

voi fi cel care arată dincotro vine spaima 

voi fi bătaia pe care-o aud acum în ușă 

si glasul pitigâiat al dactilografei întrebând 

unde poate fi găsit mecanicul liftului 

adică mişu care sângerează pe terasă 
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din cauza plafonului jos de nori 
și-a zăpușelii din inima locatarilor 
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Terasa 
Ceata loveste sticlele goale de pe terasa 


eu însumi mă-nspăimânt cand mă privesc din afară 
imi privesc laba piciorului în ciorapii albăstrii 
e seară ăsta-i piciorul meu 
ajuns în această odaie cu zugrăveala friabilă 
în această casă înconjurată de văzduh 
e frica degetelor care calcă pe dale 
printre umbrele antenelor 
e sufletul meu incretit ca haina 
prost pusă pe umeraş 
Ce am avut din această viaţă? 
am văzut vântul smulgând coji de pe copaci 
coji care trăiau mai departe pe apa lacului 
şi infrunzeau primăvara 
am văzut o floare 
ce impinsese-atata un mic ochi de geam 
până devenise bidimensională 
am surprins crámpeie de conversații in tramvai 
până să mă dezmeticesc interlocutorii au coborât la prima 
iar fragmentele au rămas anonime 
ca o creangă căzută-n prăpastie 


Două zile cât apa a curs încontinuu la baie 
am tăcut nu răspundeam la telefon 
noaptea m-am sculat să privesc apa 
auzeam cărțile de vizită cum putrezesc 

pe ușile vecinilor de bloc 

în dulap am găsit câlimara din clasa întâi 
și saculetul de cârpă în care-o duceam 

am pus puţină apa pe fundul ei 

mi-am înmuiat degetul si toată noaptea am scris pe pereţii băii 
iar in zori când dam să mă culc 

apa s-a oprit brusc 

cu obrazul faramitat de neputinţă 
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cu ochii opaci de-atata gol 


ascult ceața cum lovește sticlele de pe terasă 
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Elegie 


La ce foloseste sa circuli dintr-un loc intr-altul 

sa-ntalnesti oameni sa le pandesti respiratia printre copacii toamnei 
şi-atunci cand scapi de ei să faci un semn norului de pe cer 

bătând discret cu o monedă intr-un geam 


Privesc lumina care intră pe fereastră şi se așterne pe pereți 

încă un octombrie al nașterii mele agravează tăcerea prin odăi 
simt secundele placide cum vin să mi se sfârșească sub pleoape 
orbecăi prin transparența unui geam care nu se mai termină odată 


Am obosit să tot scriu prin întreaga casă 

să las foi caiete mașini de scris prin toate camerele 

aşa cum broasca ţestoasă işi lasă ouăle in faliile continentale 
ofrandă benevolă mileniilor care vor urma 


Am obosit de-a nu face nimic 

cu nonsalanta parașutei care nu se deschide 
apropiind moartea umană de inutilitatea gratioasa 
a căderii unei frunze 


Acum ceața și tot ce râsuflâ indistinct 

gazonul stelelor pe unde-a copilărit cândva creierul meu 
acea distanţă fără distanță de care ne simţim răspunzători 
ca de-o vocaţie pierdută ca de-o durere laș ocolită 


Acum absurdele peregrinări dintr-un loc într-altul 

întâlneşti oameni le pândeşti respiraţia printre copacii toamnei 
când ei se-ndepărtează faci un semn norului de pe cer 

bătând discret cu o monedă într-un geam 
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Pisica albastra 


În dimineaţa asta cetoasâ de toamnă am ieşit pe terasa blocului 
luându-mâ pe urmele umede ale pașilor mei 

am ajuns sub ștergarul imprimat cu o pisică albastră 

care zace de săptămâni pe frânghie 

şi nimeni din bloc nu și-l revendică 


valuri de ceaţă pulsează 

pisica albastră apare gi dispare 

rezernat de balustradă privesc bulevardul pustiu 
apoi îmi reiau plimbarea pe terasă 

neliniștit ca un om care calcă pe deasupra 
câtorva sute de familii bine stivuite in 

criptele lor subtil egalizate 

familii ce resping cu-nverșunare pisica albastră 
pe care eu o privesc acum drept în ochi 

clipind surâzătoare albastră fumurie şi neagră 
în extinctia palpabilă a cetii peste lume 
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WOR UNIREA BUCURESTI 


După treisprezece ani de la prima apariție, mă-ntreb 
unde-a ajuns oare Drumul Furnicilor? Strada pe care 
plouă-ntotdeauna și-o fi luat un new look? Josefina, 
musca dintre ferestre, cum se adaptează la termo- 
pane? La baie apa continuă să curgă zi și noapte ca un 
fluviu particular? Colacul de sârmă ploioasă s-o fi 
dezrăsucit de tot, lăsând moartea pe dinafară? Vreun 
paparazzi o fi obținut vreo poză a păsării din pod pe 
care nimeni n-a zărit-o? Nu ma-ntrebati pe mine, eu 
n-am făcut altceva decât să bat la mașină litere unele 
după altele. Tot ce știu este că și după treisprezece ani 
norii si betele de chibrit rămân cele mai frumoase 
lucruri de pe lume. 
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